В небольшом российском городке Рыбинске живет журналист Юра, чья жизнь слилась в однообразие серых будней. Его дни проходят в рутине, где каждое утро похоже на предыдущее, а работа над местными новостями превратилась в механическую обязанность. Однако вскоре повседневность разрывается странными и неожиданными видениями, открывающими ему доступ к мрачным тайнам, скрытым за фасадом привычной жизни. Эти откровения не только шокируют его, обнажая преступления, которые давно были забыты или игнорированы местными жителями, но и ставят под вопрос все его прежние представления о реальности, заставляя переосмыслить свое место в этом мире.
Постепенно Юра начинает осознавать, что его новые способности становятся источником недовольства и подозрений со стороны окружающих. Его профессионализм оказывается под сомнением, а давление извне, комбинирующееся с внутренними страхами, создает невыносимую атмосферу. Он сталкивается с непростым выбором: как справиться с бременем открывшихся правд, не потерять себя и не поставить под угрозу свою жизнь. Взаимосвязь между судьбами людей, о которых он пишет, и его собственными решениями обостряет конфликты, побуждая задуматься о ценности справедливости и возможных последствиях его действий для окружающих. Каждое его решение может обернуться непредсказуемыми результатами, ставя Юру перед необходимостью выбрать между личным спокойствием и желанием помочь тем, кто в этом нуждается.